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luego de “más de ocho años de 
silencio literario”, como consta en la 
nota que aparece en la contracubierta 
de este libro, Plinio Apuleyo Mendoza 
entrega a la imprenta Entre dos aguas, 
novela con intenciones un tanto au-
tobiográficas que relata la historia de 
Martín Ferreira, “un periodista con 
alma y transpiración de poeta” quien, 
luego de vivir por un largo tiempo 
en Europa, regresa a Colombia para 
averiguar por la suerte de su hermano 
Benjamín, oficial del Ejército, quien 
aparentemente se ha quitado la vida. 
En su periplo no hace otra cosa que in-
ternarse en la selva para protagonizar 
otra tonta serie de acción mientras re-
memora las tardes en París o la cúpula 
de la catedral de san Pedro en Roma, 
no sin antes haber relatado la historia 
de su vida y su partida a Europa, hijo 
de una familia humilde que no le ofre-
cía en Colombia más porvenir que el 
de la agricultura:
Y tiempo después, mientras él 
andaba en aquel Saint-Germain-
des-Prés existencialista de los años 
cincuenta, sumergido en el hervor de 
las cavas y de sus delirios de jazz o es-
cuchando cantar a Juliette Gréco en 
las penumbras de la Rose Rouge, su 
padre estaba empeñado en sembrar 
ciruelos valiéndose de una técnica ja-
ponesa que había aprendido. [pág. 59]
Se trata, como podrá evidenciarse 
tras la lectura del libro y de la vida y 
vicisitudes de su autor, de una muy 
 particular mezcla entre un tema 
 siempre ‘taquillero’ como lo es la 
realidad política y social de un país 
vista desde la lógica del statu quo pero 
finalmente expugnada por un rumor 
en contra de Benjamín, junto al libro 
de viajes de Plinio Apuleyo en don-
de relata su periplo por países como 
Francia, Italia y Portugal, lugares a los 
que lleva a su personaje principal para 
permitirse cada una de sus anécdotas, 
en muchos casos innecesarias si de 
hablar de la trama central se trata. 
Antes de retornar al país, obligado por 
el duelo y la duda sobre el porqué de 
la muerte de su hermano, Martín no 
pierde tiempo para evidenciar el res-
quemor que el regreso le provocaría, 
regresar a una realidad que el tiempo 
había desvanecido “y que ahora reapa-
rece idéntica al recuerdo, tal vez más 
paciente y sufrida, como un pariente 
pobre que uno vuelve a encontrar a la 
vuelta de los años”.
De entrada, aquel pariente pobre, 
la Colombia en que la búsqueda no 
significa otra cosa diferente a revisar 
el conflicto de manera evidentemente 
maniquea (pues se trata en este caso 
de una lucha entre guerrilla y ejército, 
malos y buenos, delincuentes y már-
tires al servicio de la comunidad que 
se enfrentan a muerte bajo premisas 
gastadas de los años sesenta), se pre-
senta en la novela no más que como 
un caserío plagado de mosquitos y 
narcos; al otro lado, esperan esas ca-
lles del intelecto y la dolce vita. Martín 
regresará, a su pesar, a aquella “ciudad 
extendida en la oscuridad, más allá de 
la ventana”, llena de una carga enorme 
“de violencia, muertes, secuestros, de-
lirios revolucionarios”. De allí el título 
de esta novela, “vivo en dos mundos 
–piensa–. Entre dos aguas”. En el curso 
de la novela podrá verse la forma en 
que ciertos estereotipos trasnochados 
permanecen en pie entre el barro y 
las calurosas montañas. Se habla de 
marxismo y juventudes comunistas, 
de sueños de revolución, de utopías 
marchitas. El curso de las averigua-
ciones de Martín no incluye más que 
bandoleros y oficiales del Ejército, con 
quienes éste mantiene disímiles con-
versaciones en brega de una historia 
más o menos coherente que revele 
lo sucedido. El parte oficial habla de 
un infarto mientras que en el aire una 
sospecha creciente intenta alimentar 
el libro sin lograrlo  efectivamente. Por 
lo demás, el ir y venir de los capítulos 
de Entre dos aguas no ofrece mayor 
avance en el libro y se deambula sin 
brújula entre cartas familiares y toda 
suerte de anécdotas personales y amo-
rosas, hasta regresar atribulado por 
tanta pretensión intelectual y paseos 
por el Sena a las derruidas trincheras 
colombianas donde el ELN y las Farc 
defendían el naciente negocio del 
narcotráfico. Allí, el paramilitarismo 
aparece someramente, se trata del 
recuerdo que Plinio tiene de los años 
noventa y de su situación como pe-
riodista de escritorio, lo que explica, 
según parece, la ingenuidad con la 
que aborda el tema, a través de los 
ojos de un poeta que viene recons-
truyendo la vida de su hermano, en 
principio un ejemplo de militar, ávido 
en conocimientos de filosofía y todo 
un presunto humanista que aconseja-
ba a los guerrilleros el desertar de las 
filas. La prosapia elegante y plagada 
de expresiones francesas, inglesas e 
italianas, muestran a Martín más allá 
de la historia central y parece a ratos 
que dos libros distintos se hubieran 
traspapelado por error de imprenta. 
Entonces, por boca del propio Apuleyo 
se tiene noticia sobre la intención final 
de su novela: “rescatar vivencias que 
perduraran en el tiempo”. Las viven-
cias colombianas tienen el tinte de algo 
que se desconoce, palabras prestadas, 
nombres comunes, las ONG, derechos 
humanos, fusiles, oficiales, deserción, 
celadas, pillaje. El mundo al otro lado 
del charco, el tono de un libro de Víctor 
Hugo leído a medias. Bien lo entiende 
Martín al hablar sobre su ignorancia 
infantil ante esa otra realidad para él 
asunto de ideologías y películas de 
época:
Esa noche, como nunca, mido toda 
la infinita distancia entre el mundo de 
Benjamín y el mío, entre su destino y 
el elegido por mí. La realidad vivida 
por él aquí adquiere su real dimen-
sión. Nada que ver con esa visión 
romántica que en los años sesenta, 
todavía muy joven, mis amigos de 
entonces y yo nos hacíamos en Eu-
ropa de la lucha de guerrillas, visión 
inspirada por el Che Guevara y la 
revolución cubana. Mitos. Entonces 
teníamos claro, sin duda, lo que ha-
bía sido el estalinismo, después de 
lo ocurrido en Budapest y en Praga 
[172]
reseñasNARRATIVA
B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  X LV I I I ,  N Ú M .  8 5 ,  2 0 1 4
y el informe de Kruschev en el XX 
Congreso del Partido Comunista. 
Pero pensábamos que lo ocurrido 
en estas latitudes era distinto, algo 
que reivindicaba nuestros sueños 
de un socialismo generoso y libera-
dor. ¡Cuánta tontería debí escribir 
entonces!
Martín, como se verá constante-
mente en el curso de la novela, sostiene 
en la narración los dos oficios por los 
que quiso sobreponerse a su condición 
rural para llegar a granjearse cierta 
reputación como poeta y escritor. Al 
tiempo que funge de detective y va 
de un lado al otro, la memoria de su 
hermano es pronto manchada por la 
duda al inculpársele de la muerte de 
unos campesinos. En este punto Plinio 
Apuleyo demuestra querer equilibrar 
la balanza para no dibujar persona-
jes-tipo tan pantallescos con los cuales 
no cabría una segunda lectura, caso 
del típico poeta que se revela ante su 
familia para cumplir el sueño de gloria 
intelectual lejos de las vaguedades del 
trópico –“sobrevivir, abrirse paso y 
darse a conocer un día como periodis-
ta en un ámbito internacional”– o del 
militar que se revela para convertirse 
en un defensor de los desprotegidos. 
Entonces resulta que la historia del 
periodista –Martín– junto a la de su 
hermano el filósofo –Benjamín–, co-
bran significados cambiantes aunque 
al final sepamos a dónde nos llevará 
la historia: un hermano que se entrega 
como de costumbre a un sainete amo-
roso –Irene– al tiempo que el muerto 
sigue precisamente así, muerto. Sin más 
gloria que el descrédito o la conmemo-
ración, lo que en la práctica resulta ser 
la misma cosa. Benjamín va del olvido 
a la honra o la murmuración. Se cuenta 
de sus obras humanas, de su carisma a 
prueba de todo, de su personalidad tan 
poco ortodoxa, de su aparente suicidio 
o de sus acciones dignas de un héroe 
de cinematógrafo:
 ¿Pero qué pasó? ¿Qué hizo Benja-
mín para que todo cambiara? ¿Cómo 
logró que cuatro mil campesinos 
marcharan hacia el campamento del 
ELN para advertir que no querían 
más reclutamientos?
–Fue un verdadero milagro –sus pira 
doña Adela–. Mi Dios debió ayudarlo.
Sólo le puedo anticipar una cosa. 
[Dice el capitán Ramírez] Su herma-
no, […] le hizo honor al apodo que le 
ponían. El filósofo. Más como filósofo 
que como militar acabó quitándoles 
a los bandidos del ELN este pueblo. 
Y algo sorprendente: sin disparar un 
tiro. Sí, como dice doña Adela, fue un 
verdadero milagro. [pág. 157]
El conflicto en el libro y al mismo 
tiempo una de las pocas particulari-
dades que le salvan del aburrimiento, 
es el saber que el personaje ausente, 
el filósofo Benjamín, se desdibuja en 
algunos pasajes de la narración. Dado 
a la correspondencia con la guerrilla 
o a la transmisión regular de un es-
pacio radial en La Voz del Caguán, se 
trasfigura y termina por semejarse a 
otro personaje-tipo, algo más revolu-
cionario y, como su hermano, amante 
del vacío de los discursos ajados y la 
entelequia. Habla entonces a los gue-
rrilleros sobre Marx y Engels, la caída 
del capitalismo y el advenimiento del 
socialismo:
Y para mostrar que ese proyecto 
nunca había logrado sus objetivos, 
hablaba de lo sucedido en Cambodia, 
Laos, Vietnam, Corea del Norte, 
Checoslovaquia, Polonia o Cheche-
nia así como de las razones por las 
cuales el muro de Berlín había caído. 
Muchas de esas cosas, la verdad sea 
dicha, yo no las conocía tan bien 
como él porque mi formación había 
sido esencialmente teórica sin con-
frontarla con la realidad política del 
mundo socialista.
Lo que nos hace bastante incohe-
rente la lectura es tratar de hacer 
verosímil el cambio en los hechos y 
las teorías que no hacen otra cosa que 
flotar en la nada del éter para dejar-
nos en mitad de ninguna parte. Para 
colmo, los guerrilleros y soldados con 
los que Martín habrá de entrevistarse 
están perfilados de manera poco ima-
ginativa, se trata aquí de guerrilleros 
que antes, como Cástulo, pasaron por 
la Universidad Nacional, estudiando 
Derecho, junto a carteles de la Juco, 
panfletos de izquierda y obras “de 
Lenin, del propio Mao, pero muy es-
pecialmente de Gramsci” hasta textos 
de Marta Harnecker.
No podría cerrarse la novela sin un 
ataque sorpresa, una celada repentina 
con muertos y helicoportados que 
recogen a quienes aún se mantienen 
con vida en medio de la confusión 
de metralla y estruendos cercanos, 
minas antipersona y el viento que las 
hélices transforman en una estrepitosa 
polvareda. Días después Martín des-
cansa en Lisboa, una ciudad de aires y 
resplandores otoñales, con una memo-
ria apenas manifiesta de lo sucedido, 
viendo a través de la televisión el caos 
de la violencia y escuchando junto al 
estéreo los bellísimos fados de Amalia 
Rodrigues. Días más tarde regresará de 
nuevo a Roma, como se debe.
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mientras el mercado editorial invi-
ta a los escritores a adoptar las formas 
neutras de una literatura supuestamen-
te cosmopolita, es digno de aplauso 
que un narrador joven entienda que los 
pequeños sucesos que ocurren en su 
cuadra, o en las tres o cuatro casas de la 
cuadra de cualquier ciudad colombia-
na, bastan para construir una novela, 
y también lo es que se comprometa 
en la concepción de media docena de 
personajes que, pese a los excesos de 
marginalidad que marcan a algunos de 
ellos, respiran, sienten y viven de ma-
nera convincente, movidos por rasgos 
psicológicos y circunstancias sociales 
que el autor establece con certeza, 
obviando los tópicos de la más reciente 
narrativa colombiana.
Hay que encomiar, además, que la 
estructura de la novela aleje las ten-
taciones del costumbrismo y el color 
